268!
Numărul clipește roșu pe ecranul atârnat deasupra ghișeului.
-268! 268 este? zbiară iritată dudia din spatele ghișeului. Apoi roșclipoceala se schimbă și apare un nou număr. 269. 269 este. E nădușit, are o cravată legată anapoda, un teanc de hârtii în brațe, se precipită spre ghișeu, scapă din hârtii, se apleacă să le culeagă, scapă altele.
Cucoana de la ghișeu se ridică, se uită lung la el:
-Matale ești 269?
„Matale” e compendiul de politețe al funcționarului care are de-a face cu numerele.
-269! Eu sunt! se impacientează omul.
Eu sunt 274. Când clipește numărul, mă recunosc. De parcă ar fi diminutivul de la. De la nu știu ce.
Ies în parcare. Mă repereză o scuipătoare de coji de semințe:
-Mata ești CT02… ?
Mata e diminutivul de la matale. Eu sunt. Am depășit timpul de parcare. O să plătesc tot prin sms, îi explic. Ptiu, coajă. Ptiu, bon. Mi-l bagă sub nas, vreau nu vreau. Îi mai explic o dată că plătesc prin telefon. Nu pricepe. Ea mi-a rupt bon.
Frunzăresc presa. Aflu că fac parte din cei 48%. Care. Mai exact fac parte dint 18% din 48%. Ceea ce e altceva. La televizor mi se explică, metodic, cu grafice, că dacă prezența e de sub 45%, atunci cei 30% pot urca la 34-35%, iar 20% poate scădea la 18%. Eu sunt 55%, amicul S e 20, poate 18, dar cândva era 30, poate 34-35%. Dar acum e convins că el a intrat în 1%, deci are nevoie de noi opțiuni.
La radio e despre boala lu’ valută forte. Specialistulupeștecuoreznefiert ne explică. Niște chestii. Eu sunt 50+, dar e important ca 20-30 să nu știu ce, pentru că se mișcă mai mult și chestii. 60+ e deja peste 60% bifat. Mama e 60+.
Notificare pe telefon. M-a sunat abonatul cu nr. 07…. Nu cunosc niciun 07. 007 era Sean Connery, dar sigur nu mă sună. Ar vrea el.
A început meciul. Aflu că aia e echipă solidă, dar n-are un număr 10 pe măsură. Dar are un număr 9 de clasă mondială. Zic panaramele alea care comentează. În tribune cică sunt doar 5000. La unguri, aflu, erau peste 38.000.
Mă ia somnul. N-am chef de un 69? N-am. Nici de un 78. Sau de un 14,19. Vreau să dorm. Mâine am treabă. 274.
Ce s-o fi întâmplat cu 268? O fi bine? O fi pățit ceva? Poate e un număr de treabă și o fi pățit ceva.
Facebook Comments